“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”

斜风，独自倚窗，阳光正好。小区院内石榴花染红五月、栀子醇香袭人，空气里弥漫艾蒿清香，又到端午时节。母亲生病卧床、三年前离开我们后，一切物是人非，我回遂川老家次数少了，亦没再吃过她包的粽子。可每到端午节，我总会情不自禁地想起母亲包的粽子，不仅香浓味美，里面还包裹有一份亲情、一份关爱和一份甜美难忘的回忆。

抑或岳母想弥补我心中的一些遗憾，每到端午时节，总是提前包些粽子特地送到家来，有芝麻的也有腊肉的，吃起来非常可口。市场上出售的粽子制作更为典雅、精巧。香的、甜的、肉的、素的种类繁多，妻亦曾买过各种口味的粽子，味道确实也很不错，却总也吃不出母亲包的粽子那种味道，亦没再闻到过那种特有的清香。

记忆里，每到端午节故乡村落上空飘荡着粽子的浓香，家家户户都交融着亲人们相聚时刻的温情。母亲是个细致的人，端午节前两天，她特地用竹筛将糯米的碎米筛尽，选用颗粒细长、饱满的糯米，在草木灰制作的碱水中浸泡一夜，再用簸箕把米捞起滤水备用。

选用包粽子的粑叶，母亲亦是很讲究的，常一大早上山采摘带着露珠的粑叶回来，用山泉水泡上一小时，再仔细多次清洗干净，摆放在一旁风干，除去浮尘的粑叶呈现翠绿带着特有的清香。早年，为方便采摘，母亲在深山里把粑叶挖回来，种在屋后自家旱地里，没几年屋后这片山坡到处都长满了又宽又长的粑叶。除了自家采用外，亦方便了不少乡邻。母亲离开我们已有几年了，乡邻们在采摘粑叶时仍在念叨她的好。

现在绑扎粽子用的绳线，都是机器生产出来各式各样的绳索。记忆里，端午节到来之前，母亲会提前要我们爬上棕树上砍下多扇长长的棕叶，稍稍风干后撕划成细条再清洗干净，很柔韧可直接用来绑扎粽子，既可增加粽子的清香还特别的环保。至今，老家很多人家仍在使用棕条绑扎粽子。

一切准备就绪后，初四下午母亲会带着一家老小，大家围坐在竹制大团箕四周，熟练的不熟练的、手拙手巧的都要动手帮忙包粽子。于母亲来说包粽子十分简单，将两片的粑叶交叉重叠一转，就形成了一个圆锥形，将糯米放进去捣实、压紧，再将粽叶长出部分一捏一折一叠，粽子的上口就封成规整的三只角。然后用嘴咬住棕叶条一端，右手一绕一缠将粽子勒紧、打结，不到十秒一只粽子就包好了。

整个村子母亲包粽子、煮粽子的手艺是有名的，总有不少乡邻前来请教，她亦常到别人家去指导、帮忙。母亲包出来的粽子有棱有角、个头匀称，为区分不同品种、味道，母亲会包又尖又小的“老鼠粽”、又短又大的“狗头粽”等各式各样的形状。且每个粽子填塞的糯米不多不少，蒸熟后不稀软也不会撑破粑叶。

直到现在我仍不太会包粽子，小时总喜欢站在母亲身边，在她的指导下整理粽子，为方便记数每五只粽子编织成一提。不同味道的粽子要编成不同花式的小辫，以示区别。最后一道工是要剪平粽子上的棕条、粑叶，再一提一提归置在箩筐中等待下锅。

煮粽子是个耐心活儿，吃晚饭时，母亲已将灶上的大锅装满水、架上柴火烧水。吃罢晚饭水也开了，母亲就把粽子分层整齐码放在锅中，确保让每只粽子浸入水中，否则会煮成夹生粽子。先是大火煮上近1小时，等到糯米半熟时再用文火慢慢煮。

为能煮得一锅好粽，母亲从不懈怠，时刻要查看锅里的水位、看灶膛里的火候。待到屋内粽香弥漫时，母亲还要观察粑叶的颜色和粽子的饱满程度。两三个小时后，粽子煮得差不多了，隔着墙都能闻到它清润回甘的味儿。这时，母亲才将灶膛里大块的柴火撤出，只留一灶膛余火将粽子焖一晚上，以确保粽子的软糯筋道和清香。

初五的早晨，天微亮我就起床，说是要帮母亲捞粽子，实则是闻到锅里溢出的粽香垂涎粽子的味道。那清香、那味道，即使过去了几十年，仍无时无刻在挑战着我的嗅觉和味蕾，令我一生欲罢不能。于我而言，那是贯穿一生的味道记忆……热腾腾的粽子剥去粽衣后，呈现黄金莹润饱满的米粒，黏糯扯丝，咬一口下去，米粒的软糯与碱水、粑叶、棕叶条的清香融合成的原味，极大地满足了味觉的享受，咀嚼间口齿回甘，绵软筋道。

在那个物资匮乏的年代，母亲包的粽子是我吃到的最香的美味，那份清香已永远沁入我的心底。离家三十余年的时间里，我吃过全国各地、各式各样的网红粽子，却仍偏爱母亲包的原味粽子，离家越久，那清香越来越浓郁。

“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”或许，是因我年少时被母亲包粽子的那专注的神情和娴熟的动作所感动，抑或在特殊的年代缺吃少穿的岁月中，感受到母亲对食物的敬仰和对生活的满足……说实话，时至今日，我亦未曾弄明白是为什么，只是每到端午节我总在经意或不经意间，会触动内心思念的弦，触发对母亲无尽的怀念。